Menjiwai Proses

"Kamu up and down belakangan ini," katanya di ruangan lantai dua. Seorang perempuan jika sudah keluar air mata demi laki-laki, its no way! Nggak boleh kayak gitu. Katanya. Kata ibu yang saya sudah anggap sebagai ibu kedua atau keluarga sendiri. Saudara perempuan yang sama-sama bershio Naga. Tak ada jawaban dalam sindiran itu. Terdiam. 

Bagi perempuan, terdiam itu karena memikirkan sesuatu. Menangis itu layaknya tersenyum maupun tertawa. Ia memiliki caranya sendiri untuk mengekspresikan rasa. Tersenyum dan tertawa itu membuat otot-otot kaku di tubuh kembali kendur. Hormon endorfin kembali menyebar indah. 

Keluar air mata itu pun lumrah. Perempuan ingin merasakan kedua hal itu. Baik tertawa, dan menangis. Meresapi, menjiwai, hingga merasa menyatu dengan segala proses. Iya, sebuah proses. Proses kehidupan yang takkan pernah henti. Termasuk ketika ia merasakan yang dinamakan cinta. Cinta kepada lawan jenis. Membuatnya hidup. Menanggapi segala proses dari cinta. Positif. Negatif. 

Cinta adalah salah satu kelemahannya hingga kini, karena cinta ia bisa menangis meraung-raung atau mungkin bisa mengurung diri dalam kamar hingga berhari-hari. Bisa juga membuat puluhan sajak. Kadang kata-kata itu dapat mengalir deras, mengingat hangatnya akan rasa cinta itu. 

Bayangkanlah sebuah kekuatan dari cinta. Sebegitu dahsyatnya dengan cinta. Mencintai dan dicintai. Merasai kedua hal itu dan menyelami prosesnya. 

Kala senja. Kala hujan. Dalam secangkir kopi hitam. Dalam tiap kalimat puisi "Aku Ingin" Sapardi Djoko Damono. Dalam "Rectoverso" karya Dee. Dan tentunya dalam sajak yang selalu kamu buatkan untuk perempuan. Bukankah dalam itu semua terdapat kekuatan cinta? Cinta yang kuat. Diikat hanya oleh satu kata. 

Banyak orang yang rela melepaskan segalanya demi menjiwai proses cinta ini. Individu-individu yang mengemis akan adanya cinta dalam hidup. Ada juga yang rela menjual harga diri demi seutas penyambung hidup. 

Dalam malam ini, ketika hujan tak lagi bergemericik, suara jangkrik masih terdengar di kebun salak belakang rumah, dan suara ngorok keluarga yang telah terlelap, saya hanya ingin menyatakan sesuatu. Demi seseorang. Atau demi setiap perempuan di mana pun, tetaplah mencintai dan dicintai. 

Tetaplah mencintai dirinya, meski ia tak lagi menggenggam tanganmu. Meski ia telah pergi jauh meraih impiannya tanpamu, dan bahkan ia tak lagi memberikan sms atau menelponmu, tetaplah menyayanginya setulus hati. Biarkan namanya bersemayam indah dalam relung hati, dan biarkan ia terkenang dalam setiap tulisanmu. Buku harianmu. Fesbuk dan twittermu. 

Tentu saja, namanya itu masih ada di sini, menemani hari. Hanya untuk satu kekuatan yang membuat tetap hidup. Dengan cinta itu, membuat saya lebih kuat,  menghadapi tebing di depan sana. Bukan karena ada kamu. Tapi, karena setelah tebing di luar sana terdapat impian ini, kue pancong yang didamba. Cinta ini menguatkan. Cinta ini menghidupkan. Jiwailah setiap proses dari cinta itu, wahai perempuan Indonesia!

Pasar Minggu, 3 Oktober 2011, gemericik hujan telah berhenti dan tumben kantuk tiba pada jam 10 malam. 

nb: saya tetap menghubungimu. Saya pun tetap menulis tentangmu. Keterikatan ini membuat saya kuat, dan tersenyum setelahnya. Begitu indah nikmat Tuhan. Sukses selalu tanpa batas untuk kita ^_^