Saya memutuskan membebaskanmu. Tidak memilikimu. Baik itu tubuhmu maupun hatimu. Saya tak punya hak lagi untuk menjaganya. Rasanya titipanmu itu sudah terlalu lama. Jengah. 

Kita itu seperti berada di antara sesuatu proses. Di mana, kita tak akan mungkin balik ke belakang, atau melangkah maju. Kita berdua stagnan. Langkahnya terhenti. Atau memang sengaja diberhentikan. Kamu selalu diam, bingung. Anehnya, itu kontinu dan berkepanjangan. Anehnya juga, putus nyambung itu seperti makan tiap hari. Anehnya juga, sama saling tersakiti mengapa harus bertahan. Anehnya juga, ini seperti akhir dari waktu namun terasa terikat. Dikutuki oleh hidupmu. 

Tahun pertama, perkenalan dan pertemanan. Tahun kedua, persahabatan dan saling curhat. Tahun ketiga, hubungan lebih dekat, mengenal satu sama lain. Saling jatuh cinta. Tahun keempat, penuh dengan dusta, kemuakkan, dan perselingkuhan. Tahun kelima, penuh dengan jarak dan waktu yang terpisah, dan kelelahan hubungan. 

Tahun keenam, entahlah. Tahun ketujuh, entahlah lagi. Saya akan menutup mata dan telinga. Tahun kedelapan, mungkin saya tak akan menikah. Tak percaya dengan laki-laki. Tahun kesembilan, mungkin dan mungkin. Ahhh, entahlah...

1.11.11, 17.41